Первый выходной с начала дрейфа (через полгода, то есть) папанинцы устроили себе только 1-го января, в честь Нового года. Но, привыкнув к работе и в этот день не смогли сидеть без дела: чистили базу от снега, смотрели трещины, готовили приборы к гравитационным наблюдениям, читали, валяли шерстяного друга. История сохранила меню, которым хлебосольный Иван Дмитриевич порадовал друзей:
Паюсная икра / Охотничьи Колбаски / Копчёная грудинка / Огурцы консервированные / Сыр / Торт / Шоколад «Золотой Ярлык» / Чай / Конфеты «Мишка на Севере» (!) / Две рюмки коньяка рюмке домашней наливки жены Кренкеля на каждого / Орехи.
Очень удачной оказалась идея взять на зимовку пёську. Веселый разряжал атмосферу на станции, исправно тащил службу, скрашивал будни и мирил полярников с чрезвычайными условиями зимовки. Стоит ли говорить, что к Папанину пес испытывал особенно нежные чувства?
"В тот день, когда мы ждали самолёт Чкалова, я решил угостить друзей на славу. Достал из "холодильника" поросёнка, разрезал его и для профилактики положил на ветер. Весёлый в мгновение ока лишил нас поросятины, нажрался так, что еле передвигал ноги. Суд приговорил его к голодному штрафу на трое суток. Урок не пошёл на пользу: через несколько дней Весёлый пробрался в "холодильник" и выкрал здоровый кусок сырого мяса, которым я особенно дорожил. Лишили пса свободы: пять дней он просидел на привязи, жалобно скулил. Мы диву давались, откуда у пса столько подхалимства. Обретя свободу, начал ко всем ласкаться. А до этого подчинялся во всём только мне: я же кормилец, а полярные лайки признают лишь того каюра, который их кормит".<..>
«В дни больших праздников мы брали Весёлого в палатку. Он садился рядом с нашим импровизированным столом, и каждый считал своим долгом угостить его жареной сосиской или другим деликатесом. Поужинав, пёс ложился на тёплые сухие дрова и дремал. Мы давали ему насладиться сном и некоторое время не трогали его. Но когда приходило время укладываться спать, я говорил Весёлому:— Голубчик, бал кончился. Отправляйся охранять наш мирный труд».<..>
"1 августа ночью, при свете незаходящего солнца Эрнст, дежуривший по лагерю, увлёкся работой и не обратил внимания на то, что Весёлый неистовствовал — лаял непрерывно. Пёс прямо надрывался, Кренкель — ноль внимания. Что-то всё же его заставило осмотреться, и тогда он закричал:— Вставайте, пришли три медведя!…Мы трое спали. Вскочили, оделись быстрее, чем солдаты в казарме, а Эрнст с винтовкой — на улицу. От первого же выстрела медведи — от нас! Он ведь, медведь, только с виду неповоротлив; на самом же деле может бежать со скоростью до девяноста километров в час. Была то медведица с медвежатами. Весёлый, спущенный с привязи, догнал их, делал круги, лаял. Мы бежали следом, но куда там! Медведи скрылись из глаз. В палатку мы вернулись раздосадованные. "Столько мяса ушло — свежего, антицинготного",— думал я про себя".При всей своей внешней простоте, Папанин обладал тончайшим чутьём на людей, житейской мудростью и ситуативной хитростью. Психологический климат, созданный Папаниным на станции можно охарактеризовать как уникальный феномен идеальной совместимости. Четыре совершенно разных человека провели 9 месяцев в резиновой палатке посреди Ледовитого океана без единого крупного конфликта, что до сих пор изучается специалистами по космической и экстремальной психологии. Иван Дмитриевич установил четкие правила и приоритеты. Наука неприкосновенна: Папанин не вмешивался в работу ученых, обеспечивая им максимальный комфорт для исследований. Быт Иван Дмитриевич взял на себя: еда, уборка, примусы, топливо, провиант — все осталось за шефом. Кренкель со своим интеллигентным одесским юмором, умело гасил искры раздражения шуточками с Привоза, атмосфера незлых бесконечных шуток друг над другом не позволяла развиться депрессии во время полярной ночи. Да и не было у полярников свободного времени для хандры и выяснения отношений. Научные приборы требовали круглосуточного внимания: гидрологические лунки нужно было постоянно прорубать во льду вручную, метеосводки отправлялись каждые несколько часов. Самым тяжелым психологическим моментом стал конец дрейфа: льдина начала стремительно разрушаться, лагерь затрещал по швам. Надо сказать, что папанинцы до самого последнего, критического момента не подавали сигнала бедствия. Точнее сказать, они вообще его не подавали, просто Кренкель в радиограмме сообщил, что льдина раскололась прямо под палаткой, после чего штаб зимовки немедленно выслал на помощь дрейфующим два ледокольных парохода: «Таймыр» и «Мурман». Эрнес Теодорович в своих воспоминаниях признаётся, что, конечно, им было очень страшно, временами — хоть плачь, но тут же радист шутливо оговаривался, что плакать было строго запрещено воеводой-морозом, слёзы мгновенно замерзали. В совершенно экстремальных условиях, вся четверка демонстрировала ледяное спокойствие, продолжая передавать научные данные вплоть до эвакуации ледоколами.
<...>
1 февраля мы легли спать не раздеваясь. Гул стоял за стенами палатки такой, словно работали моторы сотни тяжёлых самолётов… Мы с Теодорычем тихо разговаривали… Вскоре послышался странный скрип в самой палатке. Разбудили Женю и Ширшова.— Надо одеваться, — сказал я им. — Под нами скрипит лёд…— Зачем одеваться?! Это снег оседает, потому и скрипит, — возразил мне Женя.Но Петрович быстро оделся и вышел из палатки с фонарём. Вернувшись, сообщил:— Трещина проходит рядом с нами… Был он абсолютно спокоен.Вышли из палатки. Действительно, в восьми метрах от нашего жилья виднелась узкая трещина. Постояли мы несколько минут, осмотрелись кругом. Пурга не успокаивалась. Вернулись домой. Кренкель сказал:— Надо прежде всего попить чайку.Обсудили план дальнейших действий. Ширшов снова отправился к трещине и вернулся с неприятным известием:— Трещина разошлась на пять метров и проходит мимо склада.Мы немедленно направились туда. Я пробил топором ледяную крышу, прыгнул внутрь и… очутился в воде: склад затопило. Надо было спасать имущество. Мы вытащили его из склада, отвезли на середину льдины и закрыли перкалем. Пошли вдоль трещины. Женя взял свой магнитный теодолит. Оказывается, трещина была не единственная. За дальней мачтой антенны мы увидели вторую трещину, ограничившую нас с востока. Под вой пурги наше ледяное поле, казавшееся таким прочным, расползалось на куски. Трещина катастрофически быстро расширялась: наша метеорологическая будка оказалась уже на самом краю образовавшейся полыньи. На противоположном берегу, на другом обломке льдины, стоял указатель ветра. Он то приближался к нам, то снова отдалялся".Весь февраль папанинцы жили уже не как на льдине, а как на пороховой бочке. Нельзя было подходить к краю льдины; около полудня. На отколовшихся фрагментах дрейфовало оборудование (лебёдка) и база с припасами. 2 февраля сменили крепкую жилую палатку на временную — лёгкую шёлковую, куда перенесли и ценнейшие материалы. 3 февраля впервые после полярной ночи вышло солнце. Увидев друг друга при ярком свете, полярники стали шутить:
«Какие мы все страшные, замученные и жёлтые! В темноте этого почти не заметно!». От тревожных мыслей отвлекались работой. 5 февраля завели патефон, а также побрились и протёрли лица мокрой тряпкой. 6 февраля началось сильное торошение, на осколке льдины унесло Весёлого, которого с трудом удалось спасти. Всё это время свирепствует пурга, а 8 февраля начинается шторм. В этот же день вдали впервые за всё время дрейфа увидели землю — берега Гренландии; пришли медведи — это стало первой удачной охотой за всё время, полакомились свежим мясом. 16 февраля в 2 км от лагеря смог приземлиться лётчик Николай Власов. А 19 февраля, наконец, происходит снятие со льдины. В день эвакуации папанинцы сильно нервничали. Папанин в дневниках вспоминает:
<...>
"Еда из-за нервов вышла невкусной, да и аппетита ни у кого не было». Со спасательных судов их просят поддерживать сигнальный огонь — папанинцы жгли последний керосин, чтобы ледоколы не сбились с траектории. Нервничали так сильно, что едва выдерживали лай Весёлого — пёс видимо чувствовал приближение спасателей — поэтому его всячески тискали, чтобы он молчал. Наконец, экипаж ледоколов добрался до лагеря. Быстро и слаженно собрали и перенесли всё на спасательные суда, даже откопали из-под снега большую жилую палатку, чтобы позднее передать её Музею Арктики. Не обошлось и без прощального митинга на льдине. <...> По морской неписанной традиции капитан последним покидает свой корабль. Льдину я покидал также — последним. И радостно, и в то же время немного грустно было расставаться с лагерем, где прошли девять неповторимых месяцев. Я повернулся, чтобы укрепить флаг нашей родины, убедился, что он стоит крепко — ему предстоит дрейфовать, пока льдина не растает — и тогда только ушёл».На большой земле папанинцев приняли как героев-триумфаторов. Всех четверых представили к высшей награде СССР: папанинцы стали Героями Советского Союза. Также, всей четвёрке присвоили звания докторов географических наук без защиты диссертаций. На этот счёт Иван Дмитриевич всегда недоумевал:
"Я всё понимаю, за что нам дали «Героев», но я никак не возьму в толк — какой же я доктор?! Я ведь не лечу никого!"Надо отметить, что все четверо были чрезвычайно идейными людьми своей эпохи. Все понимали, что за дрейфом следит весь мир и лично Сталин. Чувство огромной ответственности перед страной заглушило любые личные амбиции ради общего успеха. Научные результаты, полученные в дрейфе получили беспрецедентно высокую оценку специалистов. Отто Юльевич Шмидт писал:
<...>
«Группа Папанина, по сути, совершила три экспедиции в одной. Во-первых, полёт к полюсу высокоширотной экспедиции «Север»; во-вторых, дрейф от полюса до берегов Гренландии через полярный бассейн с непрерывными научными наблюдениями в никогда не посещавшихся местах; в-третьих, дрейф через всё Гренландское море с научными исследованиями в местах почти неизвестных. В совокупности, эти три работы в одной стали величайшим географическим событием середины XX века».На банкете в честь полярников Иосиф Виссарионовичлично лично чествовал зимовщиков, пересел со своего стола к Папанину, сам и тостовал любовно называя последнего «крымский разбойник». Сталин и так котировал широкую натуру Папанина, его простонародный юмор и искренность, а уж после блестящего завершения эпопеи, отношения Ивана Дмитриевича со Сталиным, можно сказать, переросли в лично-дружеские. Иосиф Виссарионович доверял Папанину чрезвычайно важные посты, и, надо сказать, Иван Дмитриевич ни разу вождя и партию не подвел, в результате став крайне уважаемым и авторитетным на всех уровнях руководителем. Свой авторитетный статус Иван Дмитриевич понимал, где находится, не стеснялся активно монетезировать свой статус, но(!)....не для личной пользы, а во благо Родины. Не имея системного образования, Папанин бесконечно уважал науку вообще и умных людей в частности, считая своей миссией всемерную поддержку советской академической школы; советские ученые чрезвычайно ценили Ивана Дмитриевича как уникального менеджера науки и как администратора, который мог достать для ученых абсолютно всё. В академической среде за ним закрепилось иронично-уважительное прозвище «Наш адмирал»; на одном из банкетов в Академии наук, отвечая на пышные тосты ученых в свой адрес, Папанин под бокал толкнул примерно следующую речь:
— Друзья мои, академики! Давайте говорить прямо. Вы в нашей науке — голова. Вы придумываете, изобретаете, исследуете. А я в нашей науке — жопа. Но помните: если у головы заболит мысль, это полбеды. А вот если у жопы случится закрутка — вашей голове будет не на чем сидеть и не на чем в экспедиции плавать!»Мы не идеализируем Папанина, карьера революционера и успешного советского чиновника предполагала наличие нехилых грехов и скелетов по шкафам, но , право слово, вот как такого дядьку не любить было? Кстати, известна
забавная история про дачу Ивана Дмитриевича, которая, естественно, не столь драматична как ее любят живописать тырнеты. Смысл в том, что Папанин от соблазна не удержался и построил себе огромную по тем временам дачу, тут же налетев на донос: мол, главный полярник зажрался, построил себе «дворец» на государственные деньги. Сталин вызвал Папанина на ковер:
— Говорят, хорошую дачу себе отгрохал, Иван?— Хорошую, товарищ Сталин! Только пока не решил, для себя или для детского дома! — мгновенно сориентировался хитрый Папанин.— Вот и молодец, — улыбнулся Сталин. — Отдай дачу детям, а себе построишь поменьше.Роскошный новострой Иван Дмитриевич передал под детский санаторий, оправдав симпатии вождя. Можем также порекомендовать
смешной рассказ Михаила Веллера про маузер Ивана Дмитриевича, который, однако, изобилует техническими и фактическими ошибками и никакой исторической правды в себе не содержит. Иван Дмитриевич прожил долгую, счастливую и чрезвычайно активную жизнь, до самой старости отдавая силы Арктике и Родине. Написал несколько книг мемуаров, самая известная —
«Лёд и пламень».
...Дальнейшая жизнь полярников сложилась по-разному. Самой короткой и драматичной она оказалась у
Петра Петровича Ширшова. С 42-го он руководил гражданским морским флотом страны в должности наркома, а затем министра. Второй брак у Петра Петровича был с молодой артисткой
Евгенией Гаркушей, на которую, к несчастью, во время одного из приемов положил глаз Берия. Не привыкший к отказам нарком организовал Гаркуше дело и лагерь, окончившийся для актрисы самоубийством от передоза снотворного. Министерская должность не помогла Петру Петровичу; через пять лет после смерти супруги Ширшов скончался от рака: видимо тяжелый стресс не прошел для здоровья бесследно.
Евгений Константинович Федоров вскоре после экспедиции стал начальником Гидрометеослужбы страны, которую, по-большому счету, возглавлял всю жизнь. Получил звание академика, побывал председателем Советского комитета защиты мира, всю жизнь был в славе и почете. Единственное, за что Евгению Константиновичу можно предъявить, дак это за публичный остракизм Андрея Дмитриевича Сахарова.
Наш самый любимый персонаж из четверки, это, безусловно
Эрнест Теодорович. Почитайте его мемуары, книга просто потрясающая, написана чрезвычайно легким и в то же время совершенно изысканно-интеллигентным слогом. Жизнь Кренкеля просто изобилует какими-то невероятными событиями, фактами и людьми; Эрнест Теодорович оставил за собой какое-то нереальное наследие как талантливый управленец, инженер и подвижник техники. Был первым председателем Всесоюзного общества филателистов, так что в советской филателии масса аллюзий как на самого Кренкеля, так и на события с его участием; в 1959 году Кренкель стал первым председателем президиума Федерации радиоспорта СССР, до конца своих дней выходя в эфир под своим фирменным челюскинским коротковолновым позывным
— RAEM, известным всем коротковолновикам мира. Эти буквы выбиты на его надгробном памятнике. Все полярники похоронены в Москве на Новодевичьем кладбище.
Пес Веселый после зимовки также стал героем. В одном из интервью Иван Дмитриевич необдуманно брякнул, что планирует сдать Весёлого в зоопарк, после чего пионеры всей страны завалили Папанина негодующими телеграммами, мол, совести у вас нет, товарищ Папанин, как вы можете боевого друга, да в клетку? Дело дошло до Сталина (!) , который лично поинтересовался пятым зимовщиком. Получив уклончивый ответ, Иосиф Виссарионович, пыхнув трубочкой, сказал:
— Думаю, Иван, что Вээсёлому будет нээплохо на моей даче!На том и сошлись: шерстяной безбедно прожил остаток дней на ближней даче Сталина в Кунцево, сопровождая вождя на прогулках, когда тот приезжал на хозяйство. Умер Весёлый где-то в начале 50-х годов.